
 1 

Redécouvrir la cosmologie chrétienne 

Sur la dénomination « Église verte » 

Jérôme Cler 

 

« Église verte » : j’avoue ne pas aimer l’expression... Comme nous le disait notre ami Georges 

El Hage, il n’y a qu’une Église, c’est l’Église du Christ : en Lui tout est récapitulé, toute 

l’humanité, tout le cosmos... Ensuite, généralement on dit que tel ou tel produit, telle ou telle 

pratique deviennent « verts », pour les disculper de quelque chose, comme la technologie verte 

ou le carburant vert (locutions assez ridicules) … Ou bien, comme si nous étions en retard sur 

une doxa, un « air du temps » : « ah mais l’église aussi est verte ! ». Cette « église » ainsi 

nommée est surtout l’église institutionnelle, communauté humaine, sociologique, très divisée, 

mais qu’en est-il de l’Église une, sainte, catholique et apostolique ? 

S’il fallait rappeler les fondements de notre foi : Dieu le Verbe créateur de toute chose nous a 

créés de terre, est devenu homme, a assumé donc la terre en Lui. Dans l’eucharistie, le pain et 

le vin deviennent corps et sang du Christ : blé et raisin transformés par l’activité humaine, c’est 

la terre qui nous donne ses fruits, et notre lien substantiel avec elle, que nous retrouvons dans 

l’eucharistie. Chaque fidèle apporte sa prosphora, offrande, pain (et vin), qui lui est rendue 

corps et sang au terme de la liturgie. La terre tout entière est résumée dans les saints dons, 

grande prosphore portée vers l’autel par le peuple de Dieu à chaque liturgie : « ce qui est à toi, 

le tenant de toi, nous te l’offrons en tout et pour tout ». Pain et vin : le Christ nous libère du 

sang versé du sacrifice, à partir du végétal.  Il a définitivement aboli le sacrifice, et rompu avec 

le meurtre rituel d’un animal. Au repas où est mangé l’agneau du sacrifice, il substitue la 

communion et l’agape. Le christianisme n’est pas expressément « végétarien », mais le 

« sacrifice non-sanglant » a de quoi nous faire réfléchir sur la question. Du reste, les 

prescriptions du carême, strictement végétariennes (dont on fait bien sûr ce qu’on veut ou peut) 

sont de fait très « écologiques » et anti-consuméristes, d’autant qu’elles s’étendent bien au-delà 

du seul grand carême …  

En occident, depuis fort longtemps (Descartes, par exemple !), une coupure profonde s’est 

opérée entre l’homme pensant (ego cogito) et tout le reste, en particulier le monde animal 

(schéma de l’animal-machine).  

Un nombre considérable d’éthologues, et d’écologues, imputent au christianisme et aux 

« religions du Livre » d’avoir ordonné à l’homme de soumettre la création, et d’avoir peu 

considéré, sinon rejeté, « la nature », comme on dit, et le monde animal. Parmi ces auteurs, que 

j’ai lus ces dernières années avec un immense intérêt, je pense à : Dominique Lestel, les 

origines animales de la culture, Frans de Vaal : L’âge de l’empathie, Michel Bekoff : les 

émotions des animaux, pour ne citer que cela. J’étais étonné d’apprendre que ces auteurs étaient 

une sorte d’avant-garde dans la discipline (biologie/éthologie), et qu’ils s’étaient affrontés au 

déni explicite de leurs collègues, pour qui parler des sentiments/sensations/émotions des 

animaux, y compris de leur empathie, de la sollicitude, d’étranges communications entre 

espèces etc., tout cela relevait de projections anthropomorphiques. Or toutes ces études sur les 

émotions et une « morale » des animaux, tout autant que sur leurs comportements culturels, se 

développent désormais à plein, et l’on va très loin, jusqu’à l’interrogation sur « l’esprit » de 

l’insecte, à qui l’on reconnaît de stupéfiantes capacités cognitives.  D’autres savants découvrent 

dans le monde végétal également une sensibilité (au son, par exemple), une forme 
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d’intelligence (mystérieuse, et inconnue), des communications par les racines, un « langage », 

etc. 

Un jour que j’avais un de ces livres d’éthologue dans la poche, je passais une après-midi avec 

la mère adoptive Shushwap (Colombie Britannique) d’une de mes amies, anthropologue, qui a 

longtemps vécu dans ces terres lointaines des Montagnes Rocheuses et dans cette communauté. 

Cette dame voyait le livre avec l’image d’un singe sur la couverture, et m’a demandé de quoi 

il s’agissait : je lui expliquai, les émotions animales, l’empathie, etc., et elle a ri en disant, « oui 

vous, vous découvrez ça maintenant dans des livres, nous, nous le savons depuis toujours ». 

Il est vrai que nombre de cultures non « judéo-chrétiennes1 », chasseurs-cueilleurs, nombres 

de systèmes religieux se sont fondées sur un tout autre rapport au vivant, à tout ce qui est, à 

travers le culte des esprits, et l’idée que tout est habité, et doit rester en équilibre. Et pour 

l’orient, le bouddhisme séduit beaucoup par l’idée et la pratique d’une compassion universelle 

incluant tout ce qui vit. 

Si ces savants éthologues reprochent au monde judéo-chrétien d’avoir renié le monde animal 

et la nature pour les soumettre, il est difficile de les contester, de les réfuter. Les deux 

testaments en disent très peu sur le sujet, nous connaissons les prophéties où l’agneau et le lion 

seraient réconciliés, et dans le nouveau testament, également, fort peu de mentions, comme s’il 

s’adressait surtout à un monde urbain. Le monde paysan (= « païen », c’est le même mot 

paganus) en est presque absent ; seules des fréquentes mentions de la vie pastorale, berger et 

brebis, rappellent les origines nomades des Sémites. Il est difficile également de mobiliser des 

faits, des « preuves objectives » concernant la chrétienté, surtout occidentale : 1492 est sans 

nul doute un tournant dans le rapport à la terre, et à sa « soumission ». Car depuis le temps des 

grandes conquêtes du 15è siècle, le même occident s’est identifié à l’expansion dévorante d’un 

être humain consommateur frénétique et destructeur, et se réclamant du christianisme qu’il 

imposait aux peuples soumis (du reste la « Sainte Russie » n’a pas fait mieux dans son 

expansion impériale à partir de Pierre le Grand). Cette conquista frénétique et si souvent 

violente n’a pas arrangé la relation de l’homme occidental et de sa Terre-mère. 

Pour ma part, dans mon parcours spirituel, plutôt à l’âge du lycée, j’étais très indigné par cette 

absence de « cosmologie » chez les protestants (mon appartenance d’origine). Mais je ne 

trouvais pas plus chez les catholiques, sauf quelques grands saints comme François d’Assise 

et quelques philosophes-théologiens, Urs von Balthasar, par exemple (Liturgie cosmique, titre 

de son grand livre sur Saint Maxime le Confesseur), ou Teilhard de Chardin, et quelques autres 

qui ont souvent été considérés comme marginaux par l’église catholique… Mais plus je 

découvrais l’orient chrétien, l’orthodoxie, russe, grecque, plus je sentais la force de cette 

cosmologie proprement chrétienne, et de ce christianisme « cosmique ». J’en fus tout 

bouleversé la première fois que j’entendis la liturgie de St Jean Chrysostome à la crypte de la 

rue Daru, en 1975 (!) : « pour des saisons clémentes, l’abondance des fruits de la terre… », et 

dans les prières eucharistiques, « pour l’univers » : je n’avais jamais entendu cela nulle part 

ailleurs. 

Une fenêtre, en particulier, s’ouvrit tout grand avec un texte d’Olivier Clément « le sens de la 

terre », inclus dans un livre intitulé le Christ terre des vivants. Ce titre fait référence à une 

mosaïque de Constantinople-Istanbul, Khôra-Kariye Cami, témoin du sommet de l’art byzantin 

au 14è siècle. Le Christ est représenté bénissant les fidèles qui entrent, dans l’exonartex, avec 

 
1 Une facilité de langage  
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la « légende » : Khôra tôn zôntôn, « terre » – ou place, ou pays – des vivants…  C’est donc lui 

notre terre, notre pays. Le livre est en deux parties, la première sur la résurrection, la seconde 

sur le sens de la terre, qui comprend une cosmologie, et en lisant ce texte je voyais bien qu’il 

y avait derrière tout cela une littérature patristique abondante, et des figures de sainteté 

profondément liées à la terre, aux animaux, jusqu’à aujourd’hui... Sans oublier la simple 

contemplation de la beauté du monde – cf. Ps. 103 qui ouvre les vêpres –, largement évoquée 

par les saints. 

Dans l’essai d’Olivier Clément, saint Isaac le Syrien était cité : « Qu’est-ce que le cœur 

charitable ? C’est un cœur qui s’enflamme d’amour pour la création entière, pour les hommes, 

pour les oiseaux, les bêtes, les démons, pour toutes les créatures. Celui qui a ce cœur ne pourra 

se rappeler ou voir une créature sans que ses yeux se remplissent de larmes à cause de la 

compassion immense qui le saisit. C’est pourquoi un tel homme ne cesse pas de prier aussi 

pour les animaux, il prie même pour les reptiles, mû par la pitié infinie qui s’éveille dans le 

cœur de ceux qui s’assimilent à Dieu ». « Car la création a été soumise à la vanité, non de son 

gré, mais à cause de celui qui l'y a soumise, avec l'espérance qu'elle aussi sera affranchie de la 

servitude de la corruption, pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Or, nous 

savons que, jusqu'à ce jour, la création tout entière soupire et souffre les douleurs de 

l'enfantement… » (Rom.8 : 22-24). En effet, la chute, expulsion du paradis, est une catastrophe 

cosmique : « la mort est entrée dans le monde » : n’est-ce pas cela qu’on appelle le big bang, 

d’où est sorti cet univers soumis malgré lui à la mort, et surtout au temps ? Car l’Eden n’existe 

pas dans le temps, mais « avant » l’existence du temps, ou en-dehors, – ce qu’a confirmé la 

physique du 20è siècle, et la théorie de la relativité générale, où le temps est indissolublement 

lié à la matière et à l’espace, et selon laquelle le temps n’existait pas avant le big bang. 

Olivier Clément écrit : « la cosmologie est subordonnée à l’anthropologie, ou plutôt à l’histoire 

des relations entre Dieu et l’homme… L’histoire de l’homme dans la perspective orthodoxe, 

n’est pas le produit de l’évolution cosmique, c’est l’inverse » (Le Christ, terre des vivants, p. 

81). C’est l’homme qui est responsable du cosmos, de sa chute comme de sa possible 

transfiguration. C’est lui qui a entraîné le cosmos dans la chute, « le beau cristal cosmos tombé 

des mains de Dieu », disait le poète Milosz2… Et saint Isaac, lui, nous rappelle qu’en aucun 

cas le monde visible n’est qu’une vanité appelée à disparaître – notre victime –, mais attend 

comme nous la rédemption…  

Dans tout cela je voyais mieux le lien avec les orients plus lointains, et plus ou moins idéalisés : 

cela me rappelle ce que me disait un ami voyageur, qui connaissait bien l’Inde et la Chine, puis 

avait vécu en Russie, dans les années 80, et s’était converti à l’orthodoxie : « tout ce que j’ai 

cherché en orient, je l’ai trouvé en Russie », évoquant bien sûr la spiritualité orthodoxe... De 

mon côté, sans grands voyages, mais lisant Olivier Clément, j’étais très heureux de découvrir 

que dans notre chrétienté était aussi mise en valeur cette compassion pour tout le vivant, tout 

le créé, comme pour nos semblables humains : je pourrais dire que le fondement de toute 

« écologie » chrétienne se trouve ici. 

Olivier Clément m’avait fait connaître un auteur, Léon Zander3, philosophe russe de 

l’émigration qui avait écrit un magnifique essai, Dostoïevski et le problème du bien (Editions 

Corrêa 1946). C’est un chef-d’œuvre : alors que le « problème du mal » est bien plus visible 

 
2 Oscar de Lubicz Milosz, 1877-1939 : poète français d’origine lithuanienne, et mystique chrétien. 
3 Dont la veuve et la fille étaient voisines de palier du Père Boris Bobrinskoï à Boulogne.  
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dans l’œuvre de Dostoïevski4, Léon Zander extrait de son œuvre le « positif », et nous définit 

la religion de Dostoïevski, héritée des startsy, où la « terre-mère » a une importance 

primordiale. Une folle en Christ dans Les Démons dit que « la Mère de Dieu, c’est la grande 

terre humide ». Le pèlerin Maksr dans L’adolescent formule une très simpe prière « tout est en 

toi, Seigneur, moi-même je suis en toi, reçois-moi » : Léon Zander en déduit que les chrétiens, 

ne sont pas panthéistes, mais pan-en-théistes, « tout en Dieu », si bien que déjà à ce titre nous 

sommes liés à l’arbre, à l’animal, à la terre.  

 

Alors oui, les chrétiens devraient expliquer plus souvent leur cosmologie, leur conception du 

monde et de son existence, ou au moins la connaître. J’avoue pour ma part que c’est l’Église 

d’orient – Pères grecs, saints et écrivains russes – il y a bien longtemps, qui m’a ouvert les 

yeux. 

Le « vert » concerne tout un chacun, chrétien ou non : éthique du respect à l’égard du vivant et 

de nos communautés humaines, éthique sociale, civisme. Chacun peut essayer d’être vertueux, 

ou de plus en plus vertueux, en termes d’énergie, de déchets, etc., et cela devra devenir un 

devoir civique de première importance.  

Pour le chrétien « vert » (lui peut l’être, à la différence de l’Église !), cette éthique se revêt, en 

plus, de ce mouvement de compassion qui change la nature même du « geste vertueux », au 

nom du lien premier d’Adam avec le monde. Que le geste vienne du cœur, non pas pour nous, 

pour notre espèce humaine en danger, pour nous préserver en tant qu’espèce, « instinct de 

conservation », mais par amour pour le monde, animal, végétal, minéral, pour lui-même, par 

respect et compassion pour la création de Dieu, et parce qu’elle est création de Dieu : donc la 

« solution » chrétienne recentre tout autour du cœur humain, et tout geste « écologique » monte 

alors du cœur, comme une bénédiction, mais sans isoler l’humain du reste de la création de 

Dieu, où toutes choses sont interdépendantes.  

Il n’est pas fait beaucoup mention du monde non-humain, dans l’évangile. Le Christ jeûne au 

désert : « il était avec les bêtes sauvages et les anges le servaient », selon le récit le plus bref, 

celui de Marc. Les lis des champs, « mieux vêtus que Salomon dans toute sa gloire » (Mt. 6 : 

29), c’est un sublime compliment à toutes les fleurs de la terre : là, dans un verset, un infime 

exemple « bon à être jeté au feu » comme dit le Christ, fait irruption la beauté absolue du monde 

créé, à l’état pur.  

Mais finalement, si l’évangile parle peu du monde « non-humain », c’est que tout découle de 

son message premier, l’incarnation, la divino-humanité, qui rayonne sur tout le reste. Ce sont 

les Pères de l’église, et déjà saint Paul dans l’épître aux Romains, qui vont développer ces 

thèmes… Il est vrai aussi que dans l’évangile, la compassion pour le pauvre et l’étranger est 

prioritaire… 

 

Confrontons tout cela, cette vision des Pères de l’Église, au réel à l’état brut, présent… 

Auraient-ils eu l’idée de ce que le monde deviendrait 10 ou 15 siècles après le leur ? 

Je comprends très bien ce que les médias appellent l’ « éco-anxiété » ; pour ma part, je vis un 

véritable « éco-pessimisme »  : espèces en extinction, disparition des insectes et des oiseaux, 

et cela avait été annoncé il y a bien longtemps déjà (Rachel Carlson, Silent Spring, 1962, et des 

 
4 Ainsi le célèbre ouvrage de Paul Evdokimov : Dostoïevski et le problème du mal, Desclée de Brouwer, 1992. 
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vidéos des années 70 que l’on ressort, entretiens avec tel ou tel spécialiste des sciences de la 

vie, à propos de CO2, de plastique, etc.).  

Il y a 15 ans et plus, autour de chez moi, en plein bocage, en mars, on entendait quatre ou cinq 

grives ; aujourd’hui, une seule, assez loin. J’ai du mal à dépasser la grande tristesse qui 

m’envahit quand je pense à cela… 

Il est très amer et douloureux de constater le caractère semble-t-il irrémédiable de certains 

dégâts, comme la prolifération du plastique, microparticules retrouvées partout dans les mers, 

dans les poissons et jusque dans notre système nerveux, désastre de la mer d’Aral, des forêts 

amazonienne et sibérienne, les feux, la pollution de l’eau, etc. Sans compter tout le système 

inextricable des dépendances qui nous empêche de remédier à tout cela (par exemple j’ai lu 

que Google consommait 24 milliards de litres d’eau en un an !). Combien de siècles pour 

digérer cela ? La question climatique est un aspect parmi d’autres d’un désastre sans précédent, 

et l’inaction de certains états, ou l’indifférence quasi-générale est un aspect du désastre… 

Comme l’explique très bien l’astrophysicien Aurélien Barrau, si l’on trouvait une source 

d’énergie sans carbone, illimitée, qui garantira que la forêt amazonienne ne sera pas détruite 

dix fois plus vite, avec des machines dix fois plus puissantes ?  

Et c’est là que la position chrétienne revient : il faudrait un éveil, une prise de conscience, une 

metanoïa5 généralisée – qu’on aimerait voir se transmettre à travers l’humanité comme une 

contagion... Et la question se pose pour chacun de nous : nous pouvons faire les gestes 

nécessaires, sorte d’ascèse permanente dans les pratiques de la consommation ; mais les forces 

qu’il faut affronter sont gigantesques, puissamment politiques (la preuve en est, par exemple, 

la reconduction régulière des pesticides et les contradictions permanentes entre les professions 

de foi politiques et les actes, la situation réelle : innombrables sont les exemples). Et le vieux 

« régime général » de consommation est toujours valide : dans ma campagne, où les salaires 

sont bas, nombreux sont ceux qui s’endettent pour rouler en SUV, 4x4, etc. Et alors que le 

confinement COVID avait induit de nouveaux comportements, faisant fleurir les petits marchés 

municipaux et réinventant des proximités, trois ans plus tard il n’en reste plus rien, tout le 

monde est revenu aux grandes surfaces, et la plupart de ces marchés ont dû cesser, malgré les 

déclarations sur un « monde d’après » qui aurait tiré les leçons de celui « d’avant »… 

 

Question de carême : il y a une invitation ouverte de l’évangile et de l’église à devenir 

végétarien. Aucune obligation objective (sauf dans le monachisme), mais une invitation : du 

moins, notre sensibilité d’aujourd’hui nous invite à y penser. De fait, si l’on additionne tous les 

jours de carême de l’année (Noël, grand carême, carême de la Dormition, au moins), outre le 

fait que déjà chaque semaine le mercredi et le vendredi soient « carême », on se demande 

presque si la cohérence n’est pas plutôt de vivre en permanence « sans tuer ». Peut-être surtout 

dans le sens de cette seule question : le morceau de viande ou de poisson sont des « choses », 

non des morceaux d’êtres vivants… Fameux exemple de l’enfant qui ne sait pas associer le 

morceau de poisson pané avec le vrai poisson d’origine. Un immense progrès serait d’éveiller 

l’attention à l’être vivant caché derrière la « chose »…  

 
5 Métanoïa = c’est le mot que l’on traduit dans l’évangile par « conversion » ou « repentir », et qui a les deux sens 

à la fois. Étymologiquement, méta-noïa = transformation/retournement du « noûs », à la fois « intelligence » et 

« esprit » : c’est donc le « repentir », mais avec cette idée d’un changement profond d’état d’esprit, de point de 

vue. 
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« Logiquement », la prise de conscience devrait provoquer chez nous une réduction drastique 

de la consommation d’animaux. Animaux « faits pour ça » : le contraste est frappant, en 

régions d’élevage, entre la contemplation enfantine, joyeuse, d’un champ où paissent de belles 

vaches paisibles, – et l’arrière-plan implacable, la prédestination mécanique à être tuées dans 

la fleur de l’âge, débitées en morceaux de viande et mangées. Il faut bien enseigner à nos 

enfants « à quoi servent » ces vaches tranquilles et bienveillantes, n’est-ce pas ? Et encore, 

quelle chance ont celles-ci d’être dans un pré, et non dans une stabulation ou dans une ferme 

industrielle ! 

Non contents d’avoir entraîné le cosmos édénique dans la chute et de l’avoir rendu corruptible, 

comme disent les Pères, captif de la finitude, nous ne l’avons même pas respecté tel qu’il est, 

et n’avons pas respecté la « terre-mère » en maintenant l’équilibre des échanges avec elle. Nous 

lui prenons bien plus que nous ne lui donnons. Nous avons fini par mettre en grave péril les 

forêts du monde entier, des Rocheuses à l’Amazonie, de la Sibérie à l’Indonésie… Et tout cela 

très vite, et en même temps que la population mondiale est passée à 1 milliard (vers 1800), 

puis, à partir de 1800, n’a cessé de grimper comme jamais auparavant dans tout le passé 

humain. Et tous les experts biologistes disent bien que la terre a largement de quoi nous 

accueillir par milliards, à condition de changer totalement son mode d’« exploitation ». Nous 

avons changé l’aspect et le climat de régions entières en détournant des fleuves (assèchement 

de la mer d’Aral) ou en condamnant certains de leurs bras, et surtout, nous avons très 

sérieusement mis en danger les êtres vivants autour de nous, insectes disparus à 60%, dit-on, 

comme les oiseaux : c’est parfaitement audible, au printemps et en été. À quoi tient la prise de 

conscience ? Certaines et certains se réveillent soudain, devenus hyper-sensibles à ces 

questions, à ces causes… J’ai entendu un jour un enfant demander à ses parents si l’humanité, 

au jugement dernier, rendrait des comptes pour toutes les souffrances qu’elle a infligées au 

monde animal. Soyons donc « comme les enfants » ! 

Comment assumer alors jusqu’au bout la révolte et l’indignation ? Devons-nous nous contenter 

de tout recentrer sur le cœur, l’hésychia, la sobriété, le vis-à-vis avec le Seigneur, sachant que 

tout le reste viendra de surcroît ? Ou devons-nous participer activement à une lutte, « militer », 

comme on dit ? Sans qu’il s’agisse de violence (« milit- ! »), bien sûr, mais justement en 

témoignant du sens de cette cosmologie chrétienne où le cosmos, tout entier, participe avec 

l’humanité au salut, à la transfiguration finale tant attendue. Militer se fait à d’innombrables 

niveaux : éducation des enfants, sensibilisation, mais peut-être action, aussi, résistance passive, 

etc. : mais là encore la pensée, l’esprit et le cœur conduisent l’action. Exactement comme nous 

le disent les Pères à propos de la lutte spirituelle, tout part de l’attention et de la sobriété. Car 

pour le reste, les forces auxquelles il faut s’affronter, tout comme dans l’ordre social, ou en 

guerre, forces broyeuses de vivant, et broyeuses d’humanité, sont gigantesques.  

À l’évidence, dans les évangiles, s’il est peu fait mention d’une compassion pour toute la 

création, le souci « social » est omniprésent, – le jeune homme riche, Lazare le pauvre et le 

mauvais riche, l’étranger, etc. Mais ce « souci » de la différence sociale s’alimente dans 

l’hésychia et dans le cœur, non dans le ressentiment.  Il devrait aller de soi que tous les plus 

humbles, les animaux, tout ce qui vit, prisonniers de la loi mortelle, participent de ce même 

« souci », appelés avec nous à être transfigurés, sauvés, comme tous les grands mystiques 

orthodoxes d’hier et d’aujourd’hui y ont insisté, comme en témoignaient saint François 

d’Assise, saint Seraphim de Sarov, et tant d’autres...  


